Содержание материала
Страница 3 из 3
Литература подарила мне друзей и в Эстонии. Сборник прозы «Алый чиж» первым выпустило таллиннское издательство «Александра» и его бессменный директор Нэлли Абашина-Мельц. И лишь спустя несколько лет он уже вышел в Москве. Правда, с семьёй Абашиных познакомила нас не моя проза, а Жуковский театр, приехавший на гастроли в Эстонию. Чета Абашиных выразили мне, как автору пьесы и режиссеру, свою поддержку, и Нэлли поинтересовалась, нет ли у меня прозы для её издательства. У меня кое-что нашлось. Со временем наше сотрудничество переросло в многолетнюю дружбу. Помимо книг Нэлли выпускает литературный журнал «Таллинн», где нередко печатает мои рассказы и романы, которые сегодня в Москве опасаются издавать.
Так занятие литературой подарило мне новых друзей, немало повлиявших на всё моё дальнейшее жизнеустройство. Это же занятие свело меня в начале нового века с журналистом Александром Сапсаем. В моём возрасте завести новых близких друзей совсем непросто. Да и вообще наша дружба, а теперь мы не только соавторы, но и близкие друзья, для меня явилась нежданным и удивительным подарком судьбы. Удивительным, потому что Саша Сапсай человек из совершенно другого, во многом чуждого для меня мира. Он сын генерала КГБ, к ведомству которого я испытываю генетическое отвращение, да и сам Александр Сапсай прожил большую часть жизни весьма близко от кремлёвских властителей. И что при этом он сохранил человеческое тепло, умение быть настоящим другом и не впитал в себя дух высоких кабинетов, также стало для меня открытием.
Вообще к соавторству я отношусь скептически. Первый опыт ещё относится к Ташкенту, где я писал пьесы в соавторстве с главным режиссёром театра, в котором работал. Но соавторство это оставалось весьма формальным. Роль соавтора сводилась к записи текста, который я диктовал. Когда я диктовал чушь, он возмущался и предлагал ещё большую чушь. Это меня заводило, и нужные мысли приходили.
С Сапсаем совсем другое дело. В тех двух романах «Бомба для Аль-Каиды» и «Подарок дьявола» Саша нарывал весь фактический материал для работы, а я уже превращал его в литературу. Особенно ценным была его помощь в «Подарке дьявола», поскольку роман посвящён первому начальнику ГЛАВСПИРТА СССР Зевелеву. А этот человек с удивительной трагической судьбой доводился чете Сапсаев близким родственником, и факты, что предоставил Саша, сами по себе уникальны.
Сапсай и без меня выпустил несколько книг, написанных им в соавторстве с его супругой Леной, тоже по-своему уникальной женщиной. Очаровательная и хрупкая, она много лет возглавляет кафедру одного из крупнейших московских вузов, и на её лекции собираются сотни студентов, которых сегодня не так легко заинтересовать своим предметом. И даже страшная трагедия, постигшая их семью, Лену не сломила. Их единственный сын погиб от руки бандитов. Причём бандитов богатых, способных откупиться от весьма своеобразного российского правосудия. Лена и Саша несколько лет бились с системой, чтобы убийцы получили по заслугам, и добились своего. На битву ушло долгих четыре года. И это при всех связях Саши, включая кремлёвские. Думаю, что наш следующий совместный роман будет об этом.
Сегодня я уже привык к амплуа профессионального литератора и ощущаю себя в нём вполне комфортно. Литература позволяет совместить многие жанры искусства с наименьшими технологическими затратами. Раньше для этого занятия требовалась бумага. Булгаков считал, что рукописи не горят. Смею утверждение гениального писателя оспорить – горят прекрасно. В моём доме несколько каминов, и пока не появился компьютер, они работали крематорием для моих черновиков. Сжигать приходилось кипы бумаги, потому что каждая правка требовала перепечатки. А перепечатав несколько раз роман, получаешь много топлива. Теперь и бумага не нужна. Остаётся только голова и твои фантазии. Писатель может проявить себя первоклассным живописцем, рисуя словами любые пейзажи, может оставаться драматургом, сочиняя диалоги своих героев, и может переноситься из современности в прошлое или будущее, не тратя силы на изготовление декораций и шитьё костюмов. Литература позволяет быть художником в самом широком понимании этого слова. Будь в запасе ещё одна жизнь, кто знает, сменил бы я в очередной раз род занятий, но у меня такой возможности нет. Поэтому, видно, и останусь в сочинителях до конца дней.