Сайт писателя
Андрея Анисимова

МАТЬ

В чужой стране пустынный кров.
В нем одинокая старуха
Без порчи зрения и слуха,
Но с тяжестью лихих годов.

Ей снятся злые комиссары,
На вышках крики часовых,
Черты замученных родных,
Снегов Карелии кошмары.

Из кухни в комнаты она,
Шурша, тихонько переходит.
За ней воспоминанья бродят.
Как долог день, она одна.

Молчит бесстрастный телефон,
Звонок не частая отрада.
Собака гавкает из сада ―
Безрадостный старенья фон.

Просвета нету впереди,
Одно ее спасает средство ―
Картинка светлая из детства
Порою душу бередит.

Она ― ребенок в кружевах,
Рядом отец в парче халата.
Мерцают канделябры златом,
Пейзажи дремлют на стенах.

И улыбается она,
Разглаживает лоб, морщины.
Вот бы еще дождаться сына,
А там, глядишь, придет весна.

Москва
25 декабря 2000 года